这些名句与前人类似之词语，不管是有意点化，还是无意暗合，不妨都客观地加以比较，看看它们如此类似，甚至只差几个字，只调动了一点安排，而一则平平，一则脍炙人口，原因何在，都是有助文思的。

（本文据《舒芜集》）

扁舟·轮舶·宇宙飞船

但植之《汉雅言札记》九，记他和章太炎的一段谈话。他问：“余尝乘轮舶火车，所见景物，入目便逝，虽欲追摹，艰于形状。若扁舟容与，旗亭古刹，到处勾留，则虽不作诗而有诗意。何也？”太炎答：“是固然矣。今若使子美乘轮舶溯江，吾知其得句终不能过‘潮平两岸阔’‘月涌大江流’一类耳。”原载《制言》第二十五期《太炎先生纪念专号》。

但植之的回忆是否完全准确，姑且不论；反正有这么一个问题，有这么一种看法就是了。“潮平两岸阔”是王湾的诗句，不知何以扯到杜甫身上来。至于“星垂平野阔，月涌大江流”，则是杜甫的《旅夜书怀》中的一联，太炎说来口气却是这样的轻蔑，也不知什么道理。最有趣的是，这一联上面的一联：“细草微风岸，危樯独夜舟。”明明正是“扁舟容与”中得句，并不是什么“乘轮舶溯江”，所以刻画得那么入微，从岸上细草的轻摇看出微风，然而又并不妨碍放开眼界，从星空看到平野，从月影辨认江流，能收能放，能近能远，杜甫所以成为写景的圣手，正在这种地方。如果他真能“乘轮舶溯江”，可以相信他一定还会写出“扁舟容与”所不及见的江山胜概来。

乘火车轮船，其实何尝就不能领略途中景色之美，写出好诗？近人李宣龚写津浦路上傍晚车中所见之景云：“车行追日落，淮泗失回顾。乱峰隐尘埃，野水清可渡。……展转入徐州，严城郁高怒。……语罢自推窗，暝色没雁骛。”又近人陈士廉有《火车过信阳州》诗云：“乱石留残雪，奔轮殷怒雷。地回干树转，烟涌万山开。”并见陈衍《石遗室诗话》称引，许其“逼肖车行之景”云。

火车和江轮还不过是在前人常行的水陆路上走得更快些，至于远洋巨轮、潜水艇、飞机之类，就给近代诗人以前人根本得不到的机会，看见前人根本看不见的美景。

茫茫大海，古人只能站在海边上看看。“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。”李白也只好这么怅惘地歌唱。可是，黄遵宪却能在太平洋当中度过中秋佳节，望月思家：

茫茫东海波连天，天边大月光团圆。